我不喜欢芹菜，因为我妈太爱芹菜了。
她又牢牢控制了整个家庭的食材采购权和烹饪权。
八九十年代的帝都的漫漫冬日里，我家的饭桌上总要被芹菜占去一角，另一角是留给白菜的。
白菜的做法尚有许多变化，而芹菜就只有醋溜和炒肉片。
还有一种芹菜版的蚂蚁上树，完全不同于肉沫粉丝的蚂蚁上树。
芹菜切大段焯水，撒上黑芝麻和盐。黑芝麻是蚂蚁，芹菜是树。
那时候似乎帝都的合作社菜摊只卖铁杆芹菜，这个品种名如其名，粗大的经络支撑起壮硕挺拔的植株，每一次咀嚼都伴随切金断玉一般的“咔嚓”一声。
“咔嚓”、“咔嚓”此起彼伏响成一片了，负责采买和做菜的我妈也听出芹菜很老，她说：“增加纤维。”用这句话来给自己解围。
除了难嚼塞牙外，我也嫌芹菜的味道太冲，做香料还好，比如像四川人那样，把芹菜当香菜，烧鱼的时候撒上芹菜末儿，芹菜只是负责提香去腥添点儿亮色的，并不用真吃。
还有天生一对的芹菜牛肉，当然我通常也只吃牛肉。
当然，爱芹菜的人比如我妈说这味道是异香。
芹菜是香是臭，这个问题在天朝是一个历史问题。爱
吃芹菜和不爱芹菜的人都是古来有之的，古人喜欢把自己菲薄的礼品或浅陋的意见谦称为“献芹”。
所以如果你做了一个决定——送出一捆下饭的芹菜，你就要承担一种不好的可能性——“认识了这么久，你居然不知道我讨厌吃芹菜！”
那一年（年），乾隆八十大寿在即，兵部尚书初彭龄贺寿“献芹”。
他献上的，不是珠宝玉石、海味山珍，而是真正的芹菜！
乾隆面无表情地命人接过寿礼，交待御厨，立即“切”。
据记载，康熙喜欢芹菜，出门一趟都要带上12罐，6罐猪油芹菜芯，6罐猪油芹菜。
对芹菜的爱会不会遗传？他孙子乾隆是爱芹还是不爱芹……
很快，一盘精心侍弄的芹菜端到了乾隆面前。
皇帝皱皱眉头、耸耸鼻子，这才举箸下食。
第一口送到嘴里，皇帝轻轻咀嚼着……
紧皱的眉头竟然慢慢慢慢地舒展了。
吃过芹菜后，皇帝提笔题词：“翡翠掩盖无颜色，郁香不忘后园情。”
“后园”就是初彭龄的老家，现在的山东省即墨市金口镇海堤村后花园。
当然，要是今天，你到了金口镇，种芹菜的老农会当场从自家的菜地里掰下一棵芹菜，直接送到嘴里，大嚼起来。
然后，再掰下一棵，送到你面前：“来！试试看！”
你小心翼翼地送到嘴里，轻轻一咬，一声微微的脆响，芹菜瞬间变成两截。
慢慢咀嚼，流溢在口中的竟然都是清香的汁水。
味道很浓郁，也不青不涩，细嚼竟然还有点儿微甜。
咦？那种撕扯不断的细丝呢？
这时，你大概才想起来，要仔细看看，这是神马芹菜。
抬眼望去，眼前的芹菜地一片墨绿，真的像到了一处遍地翡翠的矿区一样。
这样的芹菜，哪有半点市面上常见芹菜的那种样子：说白不白说黄不黄说绿不绿？
你再掰下一棵，放到眼前，芹菜梗上常见的粗糙的突起不见了，棱状的跳筋不见了，连那道深沟也居然只有头发丝一般细。
用手一摸，滑溜溜的。
而且，与一般的空心芹菜不同，金口芹菜是实心的，掰断菜梗显露出的横断面没有任何孔隙。
这时，菜农会告诉你，其实你来的还不是最好的时候，要是深秋收割的那道芹菜，连头发丝那么细的小沟也几乎看不到。
这样的芹菜收割以后，再放到遮阳的地窖中窖藏两个月，芹菜梗里的粗纤维更是几乎全部消失。
往外搬的时候，需要用手掌仔细托住，否则一不小心，就会断成两截。
窖藏芹菜，需要先在地窖内撒上一层沙子，泼上水，让地窖内保持湿润，芹菜带着根须放入。
在窖藏期间，芹菜仍在生长，有时便会发出一根根白嫩细长的芹菜芯，就像韭黄一样，吃起来更加爽脆细腻。
芹菜芯能不能发出，能发出多少，完全靠运气。所以，这样的芹菜芯也最为名贵。
图文不过瘾，想看视频！请戳：
视频
美到不忍下嘴，这么绿的只有它！
有信仰/原产地/高标准
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇