今日向您推介《小说月报》年中长篇专号1期选载的乔叶新作《四十三年简史》。
乔叶，生于上世纪七十年代，河南省修武县人。著有长篇小说《认罪书》《藏珠记》，小说集《最慢的是活着》，散文集《天使路过》等。曾获鲁迅文学奖、郁达夫小说奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、人民文学奖等奖项。小说《打火机》《妊娠纹》获本刊第十二、十四届百花奖。
一直想写这个小说，去年就陆陆续续写了一些片段，但直到长篇小说《藏珠记》在今年春末定稿，我才腾出手来，痛痛快快地把它一气呵成。
写的什么呢？就是一个穷人，怎样度过了短暂的一生。在物质意义上，她不是最穷的，可是她心里穷，精神上穷，这就导致了她无论多么貌似体面，都是一个穷人——小说的原标题，就是《一个穷人》。
小说中的“她”，没有名字，所以可以姓张也可以姓李，可以是我也可以是你。事实上，写着写着我就有一种恐惧，真怕自己是她。直到写完后我才笃定地确认：虽然我曾经和她很近，现在也未必和她很远，但在将来，决不会是她——以此为鉴，刮骨洗毒，这也是写作的重要福利吧。
——乔叶
乔叶作品
《四十三年简史》精彩预览
一、学业
那时候，村里没有幼儿园。从两三岁起，她就跟着母亲上学，比谁都早。母亲是村小的民办教师，村小有什么大规矩呢？母亲上课，把她放在讲台的一边，让她自己玩。教室是用青砖铺地，倒也干净。可实在是没什么可玩的，她一边听着啊哦呃一边用小手抠着砖缝里的蚂蚁，把蚂蚁抠出来，再用一丁点儿土把它埋住。蚂蚁挣扎着，从土里爬出来，她再把它埋住。有的蚂蚁爬着爬着就爬到了门口，她也不知不觉就爬到了门口，被母亲一把拽回来，给她一根粉笔，让她胡乱画。一会儿工夫，她的手上脸上都是白。
第一节课后的小课间，母亲抱着她去办公室，她掀着她的衣襟，要吃奶。弟弟还不到一岁，母亲的乳汁正丰沛。第二节大课间要做广播体操，休息时间长，母亲是要小跑着回家给弟弟喂奶的。这个时候，乳房正鼓胀地酝酿着，格外诱人。母亲不给，她就哭。母亲甩开她，她追着母亲跑，边哭边喊：“吃奶！吃奶！奶！奶——”
过了几年，她成了母亲正式的学生，开始有点儿害怕母亲，因为母亲总要拿她做靶子来批评教育其他孩子。好在一年级也不过就是一年，这样的日子很快过去了。母亲是完小毕业，按她的文化水平，只能教一年级。于是她教的永远都是一年级。可她教得还真好，每次全乡统考都是第一名，雷打不动，稳如泰山。
初中是在镇上读的。老师整天苦口婆心地说着“学习改变命运”，可谁听得进呢？虽然有道理。世上道理万千条，任它风中自飘摇。哪一条都听都做，岂不是疯子。大多数的学生读得懒懒散散，她也一样。因为母亲的缘故，又公认她聪明，老师们便按照惯例偏着她，对她格外 月光粉碎
选自《长江文艺》年第1期
潘小平 雪打灯
选自《大家》年第1期
王 手 平板玻璃
选自《花城》年第1期
短篇小说
裘山山 听一个未亡人讲述
选自《青年作家》年第1期
吕 新 一夕
选自《广西文学》年第1期
蔡 东 照夜白
选自《十月》年第1期
朱 辉 午时三刻
选自《作家》年第1期
艾 玛 往事一页
选自《芙蓉》年第1期
王小龙 喊魂（三题）
选自《上海文学》年第1期
古 宇 偷孩子的童年算偷吗？
选自《北京文学》年第1期
王 刊 阿加，阿加
选自《湖南文学》年第2期
开放叙事
刘 汀 炼魂记
选自《中国奇谭》，作家出版社年11月版
当我强调虚构的时候，我是在说现实（创作谈）
刘丽朵 深情史（八题）
选自《深情史》，广西师大出版社年9月版
深情（创作谈）
封二
作家现在时：杨映川
《小说月报》年第3期，年3月1日出刊，总第期
敬告读者：《小说月报》《小说月报·大字版》年起将调整为每期12元。原《小说月报》中篇专号将扩容为中长篇专号，每年4期，每期20元。
长按识别图中